《细胞之歌》：人体细胞的神奇与奥秘，来自1795年细胞图片

在最新出版的《细胞之歌》中，作者悉达多·穆克吉 (Siddhartha Mukherjee) 探索了身体的组成部分及其治疗潜力。

上图：安东尼·范·列文虎克 (Antonie van Leeuwenhoek) 于 1795 年通过显微镜观察到的细胞版画。显示的样本是人类精子。图片：Hulton Archive/Getty Images

《细胞之歌》

纽约时报畅销书和 Goodreads Choice Awards 2022 入围！

普利策奖得主、《万病之王》和纽约时报畅销书第一名《基因》的作者，出版了他迄今为止最引人入胜的书，探索医学和我们操纵细胞的全新能力。《细胞之歌》充满了Mukherjee关于科学家、医生和可能因他们的工作而挽救生命的患者的启发性和振奋人心的故事，是这位非凡作家探索人类意义的第三本书。

书中写到，Mukherjee 在 1600 年代后期开始了这个宏伟的故事，当时一位杰出的英国博学家 Robert Hooke 和一位古怪的荷兰布商 Antonie van Leeuwenhoek 在他们手工制作的显微镜下进行观察。他们所见所闻引入了一个席卷生物学和医学的激进概念，几乎触及这门科学的方方面面，并永远地改变了这两门学科。事实上，复杂的生物体是微小的、独立的、自我调节的单元的集合。我们的器官、我们的生理机能、我们自己心脏、血液、大脑，都是由这些隔间构成的。Hooke将它们命名为“细胞”。

细胞的发现，以及人体作为细胞生态系统的重构，宣告了一种基于细胞治疗操作的新型疗法的诞生。髋部骨折、心脏骤停、阿尔茨海默氏痴呆、艾滋病、肺炎、肺癌、肾衰竭、关节炎、新冠肺炎，所有这些都可以被重新理解为细胞或细胞系统功能异常的结果。所有这些都可以被视为细胞疗法的场所。

在《细胞之歌》中，Mukherjee讲述了科学家如何发现细胞、开始了解细胞以及现在如何利用这些知识创造新人类的故事。他用如此生动、清晰和悬疑的写作来吸引你，以至于复杂的科学变得激动人心。《细胞之歌》分为六个部分，讲述了Mukherjee自己作为研究员、医生和多产读者的经历，既全景又亲密一部杰作。

纽约时报的书评

书评 “细胞之歌：医学与人类的新探索”，作者 Siddhartha Mukherjee。

在他的最新著作中，肿瘤学家和著名作家悉达多·穆克吉 (Siddhartha Mukherjee) 将他的叙事聚焦在细胞上，细胞是复杂系统和生命本身产生的基本组成部分。正是细胞的协调让心脏跳动，细胞的专业化创造了强大的免疫系统，细胞的放电形成了思想。

“我们需要了解细胞才能了解人体，”Mukherjee写道。“我们需要他们了解医学。但最重要的是，我们需要细胞的故事来讲述生命和我们自己的故事。”

他的记述，“细胞之歌”，有时读起来像一本精心编写的生物学教科书，有时读起来像一本哲学小册子。

Mukherjee 从显微镜的发明和细胞生物学的历史起源开始，并从中深入研究细胞解剖学。他检查了细菌等外来细胞的危险，以及当它们行为不端、被劫持或失败时我们自己的细胞的危险。然后他进入更复杂的细胞系统：血液和免疫系统、器官以及细胞之间的通讯。“人体作为合作细胞的系统，”他写道。“这种系统的瓦解使我们从健康变成了疾病。”

在每一步中，他都小心翼翼地从发现细胞功能到它们所具有的治疗潜力之间划清界限。“髋部骨折、心脏骤停、免疫缺陷、阿尔茨海默氏痴呆、艾滋病、肺炎、肺癌、肾衰竭、关节炎，所有这些都可以被重新理解为细胞或细胞系统功能异常的结果，”Mukherjee 写道。“所有这些都可以被视为细胞疗法的场所和途径。”

例如，了解电流如何影响神经元，导致了使用深部脑刺激治疗情绪障碍的实验。而 T 细胞，这种在人体中穿行并寻找病原体的“挨家挨户的流浪者”，正在接受抗癌训练，因为医生们更好地了解了这些流浪者如何区分外来细胞和“自身”细胞。

Mukherjee，他在 2010 年的著作《万病之王》中获得了普利策奖”是一位引人入胜的作家。

他巧妙地挑选出人物角色和特殊的历史细节，这些细节将吸引读者并让他们通过枯燥的技术部分。以他关于玩弄早期显微镜的业余和学术科学家的长篇演讲为例。在对镜头的描述和学术上的小打小闹（有些东西似乎是永恒的）中，Mukherjee补充了一个令人愉快的轶事，在 17 世纪，荷兰商人和显微镜爱好者安东尼范列文虎克将他的望远镜训练在他的自己的精液和感染淋病的人的精液。在这些样本中，列文虎克看到了他所谓的“生殖器动物”和我们现在所说的精子，“像蛇或鳗鱼一样在水中游动”。

正如 Mukherjee 在科学发现和潜在疗法之间建立了清晰的联系一样，他也擅长通过案例研究和他在职业生涯中见过的患者的生动例子来展示这些疗法的高风险。

还有艾米丽·怀特海德 (Emily Whitehead)，她小时候患有白血病，她的细胞储存在一个以《辛普森一家》中的角色小丑克鲁斯蒂命名的冰箱里。

一些细胞经过基因改造以识别和抵抗怀特海氏病。这种称为CAR-T的疗法的成功预示着癌症治疗的变革，而 Whitehead 成为几个世纪以来科学研究的奇迹般的健康结果。

Mukherjee 写道：“她体现了我们想要进入细胞发光核心、了解其无穷无尽的迷人奥秘的愿望。” “她体现了我们基于对细胞生理学的破译，见证一种新型药物，细胞疗法诞生的强烈愿望。”

似乎涉足肿瘤学、免疫学、病理学、科学史和神经生物学还不够，Mukherjee 还提出了关于细胞疗法的伦理学、残疾的意义、完美主义以及在一个所有事物都被接受的世界中的真正重大问题。身体特征可能会改变——甚至生命本身的本质。“细胞是生命的单位，”他写道。“但这引出了一个更深层次的问题：什么是‘生命’？”

在某些方面，细胞是沿着这些许多蜿蜒、发散和交叉的路径行进的完美容器。细胞是一些令人难以置信的研究、发现和承诺故事的发源地，Mukherjee给自己提供了充足的空间来研究各种生物过程和干预措施。但在试图涵盖细胞可以做的一切，无论是隐喻上还是字面上，Mukherjee最终未能以令人满意的方式充分探索这些深层问题。

他如此依赖隐喻也于事无补。细胞是“解码机”、“分裂机”、“陌生的航天器”。他将细胞比作“乐高积木”、“下士”、“演员、玩家、实干家、工人、建设者、创造者”。单单 T 细胞就被描述为“刑警侦探”和“狂暴的人群散发煽动性小册子”。更不用说 Mukherjee 从其他人那里引用的许多细胞隐喻。创建读者可以理解的图像是任何科学作家剧本中非常宝贵的一部分，但如此多的图像有时也会让人分心。